如今的音乐综艺充满了声色喧嚣色哥网，但能颤动东说念主心的，却少之又少。

舞台效力无穷堆砌，颜值成为焦点，可那些直击灵魂的旋律、承载真情的创作，正在渐行渐远。

音乐，本该发自肺腑，却沦为文娱的隶属。越是这样的时期，越容易思起10年前，收视率一度稀疏《我是歌手》的传奇原创音乐综艺《中国好歌曲》。

不同于如今鱼龙搀杂的流量秀场，这档央视出品的节目，莫得奇装异服、莫得擦边造假，全凭实力，从第一季运行，险些全程高能。

《中国好歌曲》海报

2014年，《中国好歌曲》在CCTV-3亮相，像一股清风，吹进了华语乐坛。它不追赶明星，不刻意制造热度，而是把眼神拉回到音乐的本真。

跟比拼唱功的《中国好声息》不同，《中国好歌曲》的参赛选手，全是唱作主说念主。节目组似乎精确找到了华语音乐圈的痛点：中国不缺会唱歌的歌手，但缺会写歌的唱作主说念主。

于是，三季节目里，露出了诸多此前并不为东说念主所知的好歌：《当你老了》的深情与温雅、《画》的俏皮与伤感、《野子》的倔强与高歌、《悟空》的桀骜与长叹……

节目不仅留住了歌，还推举了东说念主。

莫西子诗的呢喃、赵照的温雅、于文文的深情、的灵动……

十年昔时，再回望这些选手：

有东说念主悄然退场，徒留声息在系念中；有东说念主被浮华吞没，缓缓雅雀无声；有东说念主站上岑岭，却只可在孤独中前行；更多的东说念主，如浪花一般，来了又散。

《中国好歌曲》三季部分选手

更令东说念主惘然的是，如今的音乐综艺，再难重现《中国好歌曲》的灵魂与温度，再难复制充满人命力的原创质感。

而当咱们回头望去，才明白，它远不啻是一档节目——它是一个时期的终章，一场不可回头的告别。

那是一个为音乐而生的年代，如今思起，只剩悲痛与永恒而千里重的咨嗟……

2012年，灿星制作推出了爆红的音乐选秀节目《中国好声息》。掌声如潮，东说念主声欢跃。选手、导师和舞台，每一处都在向流量致意。

但是，灿星制作总司理金磊却永恒认为缺憾——能唱出好声息的选手，仅仅光鲜的表象。他们着实渴慕的，是那些能从心底写出旋律、用灵魂雕镂歌词的音乐东说念主。

2013年，这个念头促使副导演吴达，踏上了去丽江的路，他听说这里的街头、酒吧和巷弄里，藏着很多灵魂的颂赞者，比如周三。

其时他三十多岁的状貌，是丽江一家小酒馆的雇主，时时抱着吉他在灯影下弹唱。

他的故事圣洁却耐东说念主寻味。

周三的前半生，像一张清除的老像片，光影寡淡，边角发黄。

小时候，他曾梦思去北京的迷笛学校学音乐。直到长大后他才明白，在水电站作念工东说念主的父母，那儿工作得起崇高的膏火。

职高毕业后，家东说念主托关系，为周三找了一份云南曲靖高速收费员的工作。

对父母来说，这份体制内的工作是缓慢的瑰丽，亦然眷属的荣耀。可对周三来说，收费站的工作却是一种无声的折磨，千里闷得让东说念主窒息。

直到27岁，他终于下定决心辞去工作，把每时每刻的平稳生活留在死后，成为一绅士浪歌手。

父母的盛怒不足为奇，“这样的日子若何过？”

周三浅浅地回复：“去唱歌吧。”

他们不睬解，分解的工作如同屋檐，为何专爱走到风里去。

风，带着周三流浪了很多年。

云南、四川、重庆……最终停在了丽江。这里的胡同有薄雾，琴声在夜里像温雅的水波。他在这片地皮上找到了包摄，也找到了音乐的场所。

可丽江的风，吹过他羸弱的体魄，却永恒莫得吹来一个春天，一个让周三看到但愿的春天。

吴达初见周三时，并不觉惊艳。这个男东说念主獐头鼠目，言语无极不清，云南口音油腻。

但当周三唱起《一个歌手的情书》，一切都变了。

歌词像一封写给世界的信：唱到天亮，也唱不完故事；写到词穷，照旧填不悦空缺。他的声息里，有一种粗粝的好意思感，像尘土里的光，和睦却深千里。

吴达绝不瞻念望地邀请他投入《中国好歌曲》。周三莫得多说什么，仅仅点点头，带着吉他回身离开，就像他27岁那年离开收费站雷同，坚忍而千里默。

2010年，周三将我方的孤苦与渴慕写进了《一个歌手的情书》。那年他快要30岁，爱情和生活都像是悬在半空的风筝，无法落地。他交游过几个对象，但“流浪歌手”的身份，让他的口头老是有花无果。

这首歌，最终带他站上了《中国好歌曲》的舞台。当旋律响起，他用最圣洁的音调诉说我方的故事。

导师椅上，听完，泪盈于睫：“我的天呐，让我确凿吓到……我皆备被你的声息招引住，你的孤苦，你的孤苦，你的无奈，谢谢你，我好感动。”

此时，杨坤也在一旁抹眼泪。

低回的旋律，质朴的讲话，像芒刃划开听众的心。

《中国好歌曲》导师蔡健雅

如今，这首歌的韵味还在，就像《中国好歌曲》，时运不济，却无法被渐忘。

“这世界变化太快了

我莫得进款也莫得洋房

生活我过得垂危

多年昔时了，其时陪你看电视、听歌的东说念主，还在你身边吗？

曾在丽江流浪的不啻周三，还有一个和他雷同执着的年青东说念主——赵雷。

丽江的夜色老是带着几分凉意，街巷深处，有东说念主抱着吉他，轻轻拨动弦音，像是在和月色对话。赵雷就在这样的地方唱歌，不为谁，只为我方。

2005年，19岁的赵雷不顾父母的劝戒，放手了读大学的契机。“念书是为了看世界，我更思平直去看。”他说。

之后，他背上吉他，从北京的后海一齐流浪。青藏铁路通车后，他又去了拉萨。日光歪斜的古寺旁，布达拉宫的广场上，他的歌声融进风里，也融进了我方的孤独。

2008年，22岁的赵雷曲折来到丽江，他四壁凄惨，靠在酒吧驻唱拼集糊口。音乐是他的救赎，却亦然他的折磨。他说：“音乐是一把刀，割开了我，也让我止血。”

多年后，他把流浪写进了《理思》，把爱恋写进了《小雨中》，把生活写进了《阿刁》......

而其中最千里默、最深情的一笔，则藏在了他创作的《画》里：“孤苦夜空上的月亮，用手触到的彩虹，宁静的绿岭，和顺的青坡，母亲安详的姿势……”

歌词像一幅素描，勾画出他的孤独和渴慕。

2014年，这首歌登上了《中国好歌曲》的舞台。彼时28岁的赵雷站在聚光灯下，用最圣洁的旋律唱出了最复杂的口头。刘欢听完，忍不住感叹：“这是到刻下为止，我见过最漂亮的歌词。”

赵雷的歌，不为炫技，只为淳厚。他说：“我的歌不是给吵杂的东说念主听的，而是唱给孤独的东说念主。”

那时，赵雷还仅仅一个抱着吉他的世俗东说念主，东奔西跑，唱我方的歌。生活诚然贫穷，但并不千里重。他照看着父亲广瑞，千里浸在音乐里，日子过得圣洁而缓慢。

直到2017年，一切都被一首《成都》澈底转换了。

31岁的赵雷红了，红得无法低调。

名利滔滔而来，像一场暴雨，浇湿了他的孤独，也障翳了他其他的歌。东说念主们心爱用赵雷的歌词抒发我方的口头，却无意读懂了他。

赵雷投入《歌手》现场

现如今的他，越来越少出刻下东说念主们的视野里。不是刻意隐退，而是心中早已生出倦意。从阿谁流浪街头的歌手，形成了不肯兢兢业业的隐退者；从唱给我方的听众，形成了被无数东说念主解读的“自负”。

大略，赵雷悲痛的，永恒是那段未被惊扰的岁月：

有音乐，有亲东说念主，有一个东说念主真实的爽直。

可那样的日子，抚景伤情了。

那样的日子，你还难忘吗？

说来也巧。

2004年，18岁的赵雷在北京后海卖唱。在这里，他遭受了一位教他音乐的年老，此东说念主就是赵照。

赵照是山东聊城东说念主，初度来北京时亦然20多岁。他的名字在音乐圈并不响亮，却是一位肃静栽培的音乐制作主说念主。

这样的音乐东说念主，是容易在华语音乐圈埋没的，亦然《中国好歌曲》寻找的。

2010年之前，赵照的生活被编曲和灌音塞满。直到一个春节。

阿谁寒风冷落的冬天，他终于得空回家。推开门时，炕头上的母亲坐在那里，老练却又目生。她的白首多了，眼角的皱纹深了，手上不知何时长出了老年斑。

赵照的心，像被什么东西狠狠揪了一下。

母亲莫得说什么，仅仅忙着端出早已准备好的饭菜，而赵照却坐在炕边，久久莫得动筷子。

那晚，他整夜未眠。

赵照的母亲，在四十多岁时生下他。她是一个和气的山东女东说念主，话未几，却用手脚抒发着爱。赵照从小和母亲的关系亲近，但那份爱，老是藏在眼神里、手势中，却从未化作言语。

赵照和母亲

内心明锐的赵照无法将我方对母亲的爱和歉疚直白地说出口，他绽放诗集，读到叶芝的《当你老了》。那一刻，他像是找到了我方的心声。他将诗句融进旋律，把它形成了一首歌，唱给母亲，也唱给我方。

“当你老了，头发白了，睡意昏千里……”

2014年，这首歌带着彼时35岁的赵照登上《中国好歌曲》的舞台。舞台灯光下，他折腰拨弦，声息缓缓流淌。

一曲歌后，现场鸦默雀静。刘欢柔声惊奇：“音乐，就是要这样智商打动东说念主。”

赵照的名字，也跟着这首歌被更多东说念主记取。

他说：“我仅仅唱出了我方的心里话。”

其后他很少再拿起那首歌，却被一次次翻唱。

赵照改编的《当你老了》，交付了百年前诗东说念主叶芝对爱东说念主此心耿耿的爱恋之情。而在《中国好歌曲》的舞台上，来自四川大凉山的彝族歌手莫西子诗，用另一种方式解说了爱。

他的歌，既不像诗那么优雅，也不像信那么含蓄，反而是炽烈到险些灼伤的表白。不需要过多修饰，只一个名字，便已填塞—— 《要死就一定要死在你手里》。

这就是《中国好歌曲》这档节主义炸裂之处，各式炸哭你的歌，都有。

张爱玲曾说：“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的渴慕。”在莫西子诗的歌里，这种渴慕显得赤裸又昭着，带着一种用尽全力的作死马医，像刀刃雷同反射着光。

莫西子诗在家乡

在大凉山的群山深处，莫西子诗的歌声也曾是这片地皮的呼吸。他是彝族东说念主，出身在这片与世隔断的高地，那里的东说念主们习尚用歌声诉说爱与清脆。

其后，他离开了家乡，带着故土的回声和一种未始转换的执拗，独自走向北京。

北京的生活并不裕如，却充满一种和睦的追随。支握他追寻音乐梦思的，是一位来自日本的密斯。

莫西子诗说：“她是纤细的，却用双肩背起千里重的柴草；她是温雅的，却用脚步跨越大凉山的险阻说念路，走进我的世界。”

他们的爱情像火苗，在大山与都市之间提高。每次分歧时，莫西子诗都会打电话唱歌给她听。“有时她哭，我也哭，”他笑着说，“一边唱，一边哭。”

莫西子诗（右）和女友（左）

当莫西子诗站在《中国好歌曲》的舞台献技唱着这首歌时，他的嗓音像山间的风，粗粝又滚热，带着原始的力量席卷全场。

杨坤开心地喊：“宛转！”

蔡健雅更直言：“听到这样的歌，我思一个女东说念主会绝不瞻念望地把我方交给你。”

这不是一首讨巧的歌，而是一次酷暑的广告。它跳脱出单纯的旋律和技艺，让听众感受到一种稀疏言语的诚笃。

其后，莫西子诗带着这份专有的音乐气质，再行演绎了我方的原创名曲《不要怕》。这首曾被吉克隽逸唱红的歌，在莫西子诗的演绎下，莫得复杂的修饰，却更迫临生活自己，带着一种直击东说念主心的力量。

莫西子诗的音乐，像他的桑梓大凉山雷同真实——它粗鄙，但鼓胀；它低调，却千里甸甸地承载着爱与信仰。

他用歌声告诉世界，山的呼吸和东说念主的口头是雷同的，深千里而不灭。

音乐不错低唱爱情，诉说羞愧，坦直隐衷，也不错成为流浪者的慰藉。在它的旋律中，藏着对远方的向往，也承载着对桑梓的深深眷顾。

在《中国好歌曲》的舞台上，最动东说念主心弦的乡愁，藏在赵牧阳的一曲歌声里。

赵牧阳，从前是饱读手，曾为窦唯、腾格尔、许巍、汪峰、张楚等东说念主制作过专辑，有东说念主曾评价他：“像一颗钉子钉在摇滚乐的脊梁上。”

摇滚乐迷称他为“西北饱读王”，敲出的饱读点里藏着黄土高原的刚烈与豪迈。

可一言九鼎的光芒，总有被尘埃覆盖的时候。

90年代后期，赵牧阳待过的乐队一支支破除了。无奈之下，他只可回到家乡宁夏，像一只失了翅的鹰，折腰行走在老练的地皮上。

可摇滚的“心”，他是舍不得断的。之后，他又运行四处流浪，与一把吉他为伴，靠卖唱营生。

飘浮的日子远莫得思象中唐突，更多时候，他是被风吹干的树叶，躺在泥地里，被东说念主用鞋尖踢开，再无东说念主回头看。

最惨的一次，是在重庆的街头。

卖唱三天，只换来29块钱。他拿着钱，看着我方的手，忽然觉到手心是空的。

其后，他走在街上，意外间听到一个流浪歌手唱的歌。旋律是他老练的，歌词更是他老练的——那是他写的《流浪》。

歌声从街头传来，像一面镜子，让他看到了我方的昔时，也照亮了我方的无力。

回看千禧年头，没东说念主知说念赵牧阳为什么会从摇滚圈里散失，也没东说念主知说念他去了那儿，甚而连他的名字，都缓缓形成了过往的一段神话。

直到2014年，彼时47岁的他又出现了，站在《中国好歌曲》的舞台上，他唱了一首《侠客行》。

赵牧阳（左）张楚（右）

舞台灯光洒下的一瞬，东说念主们险些不敢敬佩，这个脸上尽是岁月陈迹的男东说念主，曾是中国摇滚圈里赫赫闻名的“西北饱读王”。

可当歌声响起，仿佛西北的风沙随之席卷而来——粗粝、炽热，带着黄地皮的镇静与温度。

刘欢的眼里泛起了光：“这样多年昔时了，你心里那语气还在。”

第二季决赛上，赵牧阳、张楚、刘欢三东说念主共同演绎《侠客行》。饱读点如雷，声声落地，击打着每一个听众的胸腔。

张楚的歌声像敏锐的风，撕开时候的迷雾，将东说念主们带回那废弃的年代。

不雅众潸然泪下，仿佛看见了摇滚魂在远方再行荟萃，听见它们嘶吼着：“咱们还在！”

大西北的风，老是裹着沙土的滋味，吹过赵牧阳的饱读点，也吹过他的歌。而在归并个舞台上，却起飞另一种声息，不鼓吹、不彊烈，带着南边特有的细腻与韵味。却也在回文之中躲避一股突破紧箍咒的力量。

这就是戴荃的《悟空》。

戴荃出身在音乐世家。从小被父亲送去黄梅戏校学习民乐：唢呐的鼓吹、二胡的低唱、竹笛的清越......

这些声息在少年戴荃的世界里扎了根。

但长大后他总认为，这些陈腐的旋律像一层不透气的罩子，将东说念主隔断在外。高中那会儿，他的世界被90年代的摇滚塞满，鼎力、喧嚣，充满着解放与失控。

那是他最躁动的年级，正好遇上了中国摇滚最狂热的年代。

他曾在艺校组过一支乐队，怀揣着对音乐的隧说念青睐，哥儿几个一皆唱Beyond的歌，既圣洁又解放，像是自我开释后的炫耀。

大学时，戴荃运行尝试创作，写下诸多歌曲，也组建了新的乐队，持续千里浸在摇滚的世界中，格调更加硬朗。

可千禧年头的“地下音乐”注定无法为大大量东说念主所通晓。

毕业后，戴荃孤身一东说念主，在异乡，他只可肃静哑忍，吞下那些无奈与辱没。乐队的收入远弗成撑握他的生活，作念些别的工作成了势必接纳。

那段日子，他甚而对我方的接纳产生怀疑。可音乐像是一根牵着他的线，让他无法着实放下。他将我方的资格写成一首歌——《悟空》。

这首歌，是他的独白，亦然他的救赎。

从5岁学会第一首旋律，到35岁站在舞台中央，三十年里，戴荃像攀高一座看不到顶的山岭。一齐上，他被质疑，被拒绝，被诬陷，被刺伤，甚而在失败中被动停驻脚步。

但每到最低谷，他总会对我方说：“莫得东说念主能一蹴而就。每一次挫败，都是一次淬真金不怕火。孙悟空也独一兵马倥偬，智商着实无敌。”

成名后的戴荃，时时思起大学毕业后的岁月。那时，为了生活，他为流行歌手伴奏，缓缓战争到了不同的音乐类型。收入虽通俗，却足以守护生活。

更进攻的是，他从未因别东说念主赚得更多而心生嫉恨。比拟奔走于空想，他更快乐千里浸在我方钟爱的音乐中，那即是他最大的炫耀。

十年，转瞬昔时，现如今的戴荃荣幸我方照旧阿谁未始被五指山压住，也未始戴上紧箍咒的“野山公”。

他如梦游一般，游走在自我的乐园，听凭外界如何喧嚣，他的心依然如水，爽直而解放。

唱火《悟空》后，2015年，《西纪行之大圣追想》风靡宇宙院线。离开影院后，无数网友，殊途同归地思起戴荃的那首歌。有up主终于按纳不住，一流的中国音乐+一流的中国动画，是什么嗅觉——

往南，再往南，彼时一位23岁的海南密斯，歌声带着椰林的清风与浪潮的低唱，轻轻一拂，便如《野子》一般，穿透了三街六巷，也穿透了东说念主心。

这是苏运莹的声息，不张扬，却透着一种天生的野性与倔强。

苏运莹的天资，是从大当然中淬真金不怕火出来的。海南的阳光和海水，是她音乐灵魂的底色。

少年时，她爱在三亚的海滩上捡贝壳，看浪潮卷起又落下，闭上眼睛听风声与浪潮的交织。她说，“是大海指示了我写歌，也指示了我如何作念我方。”

她的创作方式也情投意合，莫得条条框框的管理，更莫得刻意去追求技法的完整。对她来说，旋律不是刻意“写”出来的，而是像风吹过海面时当然泛起的飘荡。

刘欢曾这样评价她：“你走的是一条前东说念主一经踏遍的路，但你却偏巧能踩出属于我方的陈迹。你的宝贵，不仅是创作出了不雷同的东西，更清贫的是，你将它们唱成了我方。”

《中国好歌曲》导师刘欢

2017年，26岁的苏运莹站上了《我是歌手》的舞台。

她的歌声，像浪潮击打礁石，野性中带着温雅，随心中藏着一份坚忍。

那一刻，她结束了刘欢的评价：“她是华语乐坛，不可替代的那一个。”

苏运莹投入《我是歌手》

有些歌手的声息是学来的，有些歌手的声息是生来的，而苏运莹的声息，是大海的恩赐。

大略每个东说念主心里都藏着一派境界，而她的歌，恰是那阵吹过境界的风，教东说念主倔强，教东说念主勇敢。

十年昔时了，现如今《中国好歌曲》依然能颤动东说念主心，依然让东说念主回望，源于它承载了太多隧说念的口头，太多动东说念主的蓦的。

杜秋的《某某》，像一封迟来的信，送给那些久别的恋东说念主。轻轻的“重逢”莫得喧嚣，却深深颤动了孤独的灵魂。

刘胡轶的《从前慢》，如归并杯陈年老酒，歌声缓缓流淌，好似把时候拉得无比长，带东说念主回到那远处的从前——日子过得慢，车马邮件都慢，一世只够爱一个东说念主。

还有杭盖乐队的《循环》，那吾克热的《漂》，粉身灰骨NZBZ的《回忆》，刘维的《因为你是范晓萱》，于文文的《心跳》，满江的《追想》……

节目三季播出后，为华语乐坛孝顺了无数优质音乐东说念主，也为原创音乐撑起了一派天。

但是，这片天终究塌了。

2016年，刚直第四季呼声高涨时，刘欢的一条一又友圈让一切戛干系词止：“央三不要了，原因不祥。”约略的字句如归并记重锤，敲碎了不雅众的期待。

刘欢微博截图

官方解释说是改版，却迟迟未见回信。从传闻到摈弃，再到澈底落空，留住的独一咨嗟和缺憾。

有东说念主说，因为收视率低，辅助商不肯意冒险；有东说念主说，因为好歌本就稀缺，几季节目破费了灵感；也有东说念主说，选手枯竭偶像气质，无法成为成本青睐的对象。

可能，这个时期，配不上这样的节目。

原创向文娱折腰，音乐为利益靡烂。节主义光辉，被总共与融合消磨殆尽。

一个唯收视率论成败的年代，《中国好歌曲》注定笨重，有些歌声，注定少顷。它们生于一个隧说念的蓦的，死于一个疏远的执行。

听众习尚了快餐式的文娱，成本用讲究的糖衣包裹节目，而音乐——着实的音乐，被挤压到边缘里，发不出声息。

是以，与其说咱们悲痛《中国好歌曲》，不如说咱们悲痛阿谁旋律还能“解放疯长”的年代——它无谓被献媚，也无谓被贩卖。无谓擦边，也不错有庄严地得益属于我方的掌声。

可惜，曲终东说念主散。

这些歌会不会再次响起？大略会吧。

但是，那些才华横溢、饱尝生活难熬、却又被生生坑没的音乐东说念主，他们的未来，会好吗？

那些在沟壑里仰望星空的无数世俗东说念主，他们的未来，又是怎么的旋律？

“孤独的东说念主不会走出房间

刻下也仅仅个好意思艳的流言

谁能精心去体会这疲惫

诗东说念主为了大海 放手了一切

岁月如歌，岁月如梭。

就在这篇著作要死心时，蓦的传来琼瑶离世的讯息，令东说念主猝不足防，令东说念主唏嘘肉痛。

琼瑶女士留住的，不仅是演义、影视剧，好多脍炙东说念主口的歌曲中，都有琼瑶参与的作词：

华语乐坛，她来过；这世界，她来过。

曲终东说念主散，一声长叹……

重逢。

监制：视觉志

裁剪：鹿

视频号：视觉志